c05a6d3a   

Хорнби Ник - Футбольная Горячка



НИК ХОРНБИ
ФУТБОЛЬНАЯ ГОРЯЧКА
Хочу выразить благодарность Лиз Найтс за ее огромную поддержку, ободрение
и энтузиазм; Вирджинии Бовелл за ее терпимость и понимание; Нику Коулмену,
Иану Крейгу, Иану Пpииcy, Кэролайн Доуни и Виву Рэдмену
Посвящается матери и отцу
Вступление
Воскресенье, 14 июля 1991 г.
Это все во мне и рвется на волю.
Я просыпаюсь около десяти, иду на кухню, завариваю две чашки чая и ставлю
по обе стороны кровати. Мы задумчиво потягиваем чай, и между репликами
возникают долгие сонливые паузы. Мы обсуждаем дождь за окном, говорим
о прошедшей ночи и о том, что я снова курил в спальне, хотя обещал не
курить. Она спрашивает, чем я занят на этой неделе. Я размышляю: 1) в
среду встречаюсь с Мэтью; 2) у него моя кассета с записью игр чемпионата;
3) [Он чисто формальный фанат Арсенала и уже пару лет не показывался
на Хайбери и, значит, не видел никого из новеньких вживе.]
Интересно, что он думает об Андерсе Лимпаре?
Три легко цепляющиеся одна за другую фразы, и через пятнадцать-двадцать
минут после пробуждения меня понесло. Я вижу, как Лимпар налетел на Гиллеспи:
вот он дернулся, упал на правый бок. ПЕНАЛЬТИ! ДИКСОН УВЕЛИЧИВАЕТ СЧЕТ
- 2:0! Мерсон откидывает мяч пяткой... Смит в одно касание бьет с правой
в дальний угол ворот... Или вот - прорыв Мерсона на Энфилде ,
когда он обводит Гробелаара... Финт Дэвиса и столкновение с Виллой. (Не
забывайте, что это июльское утро, когда в чемпионате перерыв.) Временами
эти видения охватывают меня целиком - я возвращаюсь на Энфилд
89-го, на Уэмбли 87-го, Стэмфорд Бридж 78-го,
и перед глазами мелькает вся моя футбольная жизнь. - О чем ты думаешь?
- спрашивает она. Приходится лгать: мне плевать на Мартина Эмиса и Жерара
Депардье и, уж конечно, на лейбористскую партию. Но у страдающих наваждениями
нет иного выбора. Если каждый раз говорить правду, не удастся сохранить
отношений с людьми из реального мира. Нас выкинут на свалку и предоставят
гнить с нашими программками Арсенала или коллекцией подлинных
записей Стакс рекордс . Двухминутный бред будет становиться
все продолжительнее. Нас прогонят с работы, мы прекратим мыться и бриться
- начнем валяться на полу в собственном дерьме и в который раз крутить
видяшник, стараясь заучить на память весь комментарий, включая высококвалифицированный
анализ Дэвида Плита, встречи, состоявшейся 26 мая 1989 года. (Вы думаете,
что мне пришлось проверять дату? Ха!) Правда заключается в том, что в
обыденной жизни я пугающе часто предстаю полоумным.
Не хочу сказать, что размышления о футболе - это какое-то нецелесообразное
использование воображения. Возьмите Дэвида Лейси - главного футбольного
корреспондента газеты Гардиан . Тонкий писатель и явно умный
человек, он наверняка посвящает игре даже большую часть своего внутреннего
мира, чем я. Разница между Лейси и мной заключается в том, что я редко
думаю. Я воображаю. Стараюсь словно воочию увидеть каждый гол Алана Смита,
представить все поля первого дивизиона, которые мне приходилось посещать,
а раз или два, страдая от бессонницы, я начинал перебирать всех виденных
мною игроков Арсенала . (В детстве я знал имена их жен и подружек,
а теперь припоминаю только, что Сьюзан Фардж была невестой Чарли Джорджа,
а жену Боба Уилсона звали Мегз. Но и эти отрывочные воспоминания кажутся
до ужаса бесполезными.)
Нельзя сказать, что я думаю об этом в общепринятом смысле слова. Никакого
анализа и никакого мыслительного процесса во мне не происходит, поскольку
чокнутым не требуетс



Назад